just reflection

Seperti biasa gue itu selalu sholat isya sebelum tidur, walaupun kenyataanya tetep aja gue nggak langsung tidur. Nggak tau kenapa, gue Cuma bisa tidur kalau udah lewat jam 12 malam mungkin udah kebiasaan gue kali yah.

Malam itu sumpah rasanya gue males banget buat sholat Isya, mungkin karena gue kerja lembur hari itu. Dan akhirnya gue solat Isya sekitar jam sepuluh malam. Setelah  mengambil air wudhu gue kaget banget karena gue ngeliat ada seekor kalajengking kecil udah nangkring duluan di sajadah yang gue gelar sebelumnya. Gue sempet panic sebentar karena kedatangan tamu yang nggak di undang tersebut tapi gue lebih takut lagi kalau gue kelamaan panic wudhu gue bisa batal gegara kentut. Iya, gue emang tipikal orang yang gak bisa nahan kentut kalau udah wudhu (godaan Syetan biar gue males buat sholat).

Dengan cekatan gue ambil sapu lidi kasur gue, gue geprak pake tuh lidi tapi anehnya nih kalajengking gak gerak sama sekali. Secara hewani kalau keberadaan mereka yang udah pewe nongkrong diusik otomatis mereka akan langsung kabur kan? Tapi ini gak. Gue sempet mikir aneh tapi gue abaikan begtu aja karena gue udah ngerasa capek banget. Akhirnya dengan keberanian yang gue ada-adain gue congkel aja tuh kalajengking ampe nyangkut disapu trus gue buang keluar, singkat cerita gue sholat.

Selama sholat gue ngerasa badan gue tiba-tiba jadi gak enak gitu padahal itu udah rokaat ketiga karena gue pikir tanggung gue tahan sampai rokaat terakhir. Selesai salam kanan dan kiri gue batuk dan itu bukan batuk biasa, sebenernya gue udah seminggu ini emang batuk tapi kali ini batuk gue terasa luar biasa sakit. Gue inget waktu itu gue niat ambil air minum karena tenggorokan gue sakit banget pas gue buka mukenah atasan gue muntah dan gue langsung lemes karena muntahan gue itu isinya darah doang, darah seger dan gue masih inget banget samapi detik gue nulis ini bagaimana rasanya.

Buru-buru gue tutup pintu kamar gue karena gue takut kalau nyokap bakalan liat gue kesakitan. Gue rebahin badan gue yang udah lemes selemes-lemesnya. nafas yang keluar masuk juga rasanya pelan banget seakan gue lupa gimana caranya buat nafas. Hirup lewat hidung keluarkan lewat mulut begitu terus sambil diiringi istighfar. Sumpah demi Allah yang gue inget Cuma gue istighfar gak putus-putus, semua hafalan Al-qur’an yang gue bisa dan doa-doa yang biasa gue baca gak tau ilang kemana. Cuma istighfar mungkin karena gue takut mati kali yah.

Beberapa waktu kemudian nafas gue udah mulai teratur dan gue udah merasa baikan, gue rapiin sejadah dan mukena atasan gue yang gue lempar begitu aja dilantai trus gue bersihin bekas muntahan gue pakai tisu dan tisunya gue bungkus pake plastic kresek hitam biar nyokap gue nggak tahu pas gue buang besok. Mungkin ketakutan terbesar gue saat itu selain kematian adalah takut nyokap gue yang punya lemah jantung ngeliat gue sakit separah ini. Sumpah gue takut banget kalau sampai jantung nyokap malah kolaps liat darah gue yang berceceran di lantai. Gue nggak mau jadi beban pikiran buat nyokap dan keluarga.

Dengan badan yang masih lemes banget, gue kuat-kuatin badan buat berangkat kerja. Gue coba buat berakting sebaik mungkin seolah semalam gak terjadi apa-apa di depan ibu. Sebenernya setelah muntah badan gue demam dan gue berniat minta ijin buat nggak lembur hari ini karena gue pengen pergi berobat.

“Hati-hati di jalan!” ucap ibu pas gue cium tangan

“Hm..”

“Hati-hati di jalan!” ulang beliau lagi

“Hm..”

“Hati-hati dijalan, Nak” ucapnya lagi sedikit lebih kencang.

“Iya, bu.. Assalamu’alaikum!” sahutku sambil menyalakan motor. bukannya gue mengabaikan peringatan yang beliau berikan tapi sungguh untuk berbicara saja rasanya gue sudah tidak punya tenaga. Sebenarnya hari itu tidak biasanya nyokap sampai mengulang hingga tiga kali seperti itu mungkin nyokap udah punya firasat yang buruk.

Ditempat kerja demam gue malah tambah panas, gue nggak bisa konsentrasi kerja sama sekali. Semua orang yang ngeliat gue bilang kalau raut muka gue beda. Gue belaga bego dan lagi-lagi berakting seolah gue Cuma kena deman biasa. Gue mojok disalah satu sudut mesin, mencoba memejamkan mata sambil terus mengucapkan kalimat Allah lirih yang sekenanya gue inget. Nggak mempan, nafas gue saling berebut keluar masuk paru-paru gue yang rasanya panas banget kayak kebakar.

Pelan-pelan tanpa sepengetahuan temen-temen gue pergi ke toilet dan disana gue muntah lagi dan isinya nggak cuma isi sarapan gue pagi tadi tapi juga darah segar seperti semalam. Karena ini wc umum yang notabene dipakai rame-rame gue coba sebisa mungkin buat nahan biar gak muntah lagi tapi percuma gue tahan lewat mulut darahnya malah keluar dari lubang hidung, seolah ada yang mendorong mereka memaksa keluar. Badan gue gemeter,  keringat dingin mengucur deras dari seluruh pori-pori badan gue, semua yang gue lihat rasanya berputar dimata.

Di depan lobang wc gue Cuma bisa bisa lihat muntahan darah yang gue belom siram, gue udah nggak peduli lagi sama kesan jorok tuh wc yang gue liat Cuma darah, darah, dan darah. Satu persatu gue mencoba mengatur nafas berharap apa yang gue lakukan berhasil seperti semalam. Perlahan gue merasa nafas dan badan gue berangsur sedikit lebih tenang jadi gue mutusin buat balik lagi kedalam pabrik.

Self healing mungkin dalam istilah kedokteran bisa dibilang sugesti untuk kuat dan memaksimalkan kekuatan pikiran bahwa gue kuat, badan gue kuat. gue berhasil setidaknya gue berhasil terlihat Cuma seperti demam biasa didepan semua orang. Sejujurnya hari itu gue udah Lillahi ta’ala mengendarai motor dari pabrik sampai rumah kalau memang gue nggak kuat gue harap setidaknya gue harus bertahan sampai depan rumah. Sepanjang perjalanan gue mensugesti diri gue sendiri dengan kalimat sakti ini: LO KUAT TI.. AYO DIKIT LAGI.. LO KUAT.. DIKIT LAGI SAMPAI RUMAH

 gue juga nggak inget dengan kecepatan berapa gue mangendarai motor yang jelas sepanjang perjalanan menuju rumah yang terasa berkali-kali lipat lebih jauh dari biasanya Cuma kalimat itu yang terucap berulang-ulang dibibir gue. Semakin dekat perjalan gue menuju rumah, demam gue semakin panas, keringat dingin mengucur makin banyak, dan rasanya helm dikepala gue mendadak berubah jadi helm baja buat tentara. Berat banget. Pandangan mata gue makin kabur. Gue udah nggak tahan.

Gue parkir motor begitu saja di teras rumah, gue inget waktu itu ibu lagi nyuci piring di dapur. Gue langsung masuk kamar tanpa mengucap salam dan cium tangan ibu seperti biasa, gue udah nggak kuat rasanya kaki gue udah nggak sanggup buat melangkah lebih jauh. Gue Cuma pengen rebahan dikasur.

Seperti yang udah gue tebak, ibu langsung panic tingkat dewa liat gue ambruk dikasur. Gue nggak pingsan karena gue masih bisa denger suara ibu yang panic hanya saja untuk membuka mata  gue udah nggak sanggup. “Bu.. Cuma mau tidur” hanya itu kalimat yang mampu gue ucapin dan memang hanya itu yang gue pengen. Tidur dan melupakan segala rasa sakit ini. Nyokap makin parno tapi gue tetep gak kuat ngapa-ngapain, beneran Cuma pengen ngerebahin badan gue yang rasanya udah gak bertulang.

Gue nggak tahu berapa lama gue tidur yang jelas pas gue buka mata nyokap baru selesai sholat disamping ranjang gue. badan gue basah sama keringet dan kepala gue ada handuk basah bekas kompresan yang udah dingin. Gue tahu nyokap berusaha nahan airmatanya ngeliat gue begini karena baru kali ini gue sakit parah. Nyokap bantuin gue bangun dan ngasih gue minum air hangat karena gue batuk dan bilang kalau tenggorokan gue sakit.

Nyokap maksa banget supaya gue makan setidaknya setangkup roti tawar karena sepulang dari kerja gue belom makan sama sekali lagi pula nyokap juga pasti tau kalau gue Cuma sarapan sedikit dari sisa nasi uduk dipiring tadi pagi.

Jangankan  buat makan, buat nafas aja gue udah males badan gue gemeter dan kali ini gue nggak bisa berakting gue baik-baik aja karena gue muntah didepan nyokap. Ngeliat gue muntah darah nyokap langsung teriak manggil bokap. Semua menjadi gaduh, gue udah nggak bisa bedain lagi suara teriakan nyokap sama suara tangisan beliau, yang terekam dalam memori otak gue Cuma bokap yang masuk kamar gue dan langsung meluk gue. Malam itu gak Cuma sekali gue muntah, semakin gue coba buat nahan muntah malah makin banyak darah yang keluar dari mulut gue. Badan gue panas tapi yang gue rasa seluruh badan dingin, entah badan gue kaku atau lemes yang jelas gue udah nggak bisa ngerasain badan gue sendiri seperti mati rasa.

“Aku nggak kuat pak” Cuma kalimat lirih itu yang keluar dari mulut gue yang belepotan darah. Suara bising dari orang yang keramat buat gue itu semakin lama terdengar semakin samar, gue ngerasa gue gagal jadi anak karena udah bikin orang tua gue nangis dan khawaatir sama keadaan gue. Air mata mengalir begitu aja dari mata gue, nyokap semakin histeris denger kalimat yang meluncur lemah dari mulut gue. Perlahan semua bergerak semakin lambat.

Udara kamar gue semakin terasa dingin, nafas gue yang awalnya berebut buat keluar masuk semakin lama semakin pelan dan lemah. Dada gue sakit, perut gue sakit, seluruh badan gue sakit. Suara isak tangis nyokap dan suara teriakan bokap manggil orang buat bawa gue kerumah sakit menyatu menjadi suara bising yang perlahan berubah semakin samar, pelan, lalu senyap. Gue udah nggak ngerasa sakit lagi.

Tidur, gue Cuma pengen tidur biar rasa sakitnya hilang. Tidur, pingsan atau apapun itu gue nggak tahu yang gue pengen Cuma tidur. Dalam beberapa ayat Al-qur’an dan beberapa hadist tidur disamakan dengan mati karena tidur adalah peristiwa yang tidak disertai dengan perasaan sakit, atau derita apa-apa yang tidak perlu ditakuti. Lihat  surat An-Naba’ ayat 9 “waja’aina naumakum subaata” yang artinya dan kami jadikan tidur mu seakan-akan mati. Rosulullah juga pernah bersabda tidur adalah saudaranya mati.

Gue jadi inget bab kematian di buku “kehidupan setelah mati” yang pernah gue baca. Rasanya malam itu gue udah dihadapkan oleh kematian yang bedanya gue nggak liat ada malaikat izroil nongol depan muka gue. Dan Allah masih gue umur yang panjang buat nulis cerita ini. Satu yang gue baru tahu kematian adalah pemutus segal kenikmatan. Sakit sekarat aja udah berasa kayak sakaratul maut entah kalau itu sakaratul maut beneran mungkin gue nggak bakal bisa menceritakan bagaiman pedihnya kematian.

Mungkin malam itu gue hampir mati, gue nggak ngerasain sakit di dada, di perut dan sekujur badan gue, bahkan buat gerakin telunjuk aja gue udah nggak sanggup. Yang gue tahu gue udah ada di UGD rumah sakit pasar rebo dengan botol infuse yang menetes masuk kebadan gue. Alhamdulillah gue masih diberi umur panjang.

Keadaan gue yang berangsur membaik setelah menerima pengobatan dari rumah sakit dan keluarga gue menceritakan apa yang sebenarnya terjadi ama gue. Yang notabene gue yang maksa mereka buat cerita karena gue yakin banget ini bukan sakit biasa.

Gue nggak bakal mengulang apa yang mereka ceritain ke gue hari itu Karena sesungguhnya menceritakan kejadian malam itu aja dah sanggup bikin gue kaya ngerasain semua itu sekali lagi, gue nggak bakal sanggup tapi gue juga nggak janji bakal nggak cerita maybe someday setelah gue ngerasa baik-baik aja gue bakal cerita.